記憶と共にある。

先日、映画を撮りました。話し合うだけではらちがあかないので、一気に考えて、一気に撮影。結局どのようにやっても、その都度、「もっとこうするべきだった」という問題にぶち当たるわけで。でもそれって撮らなければ分からなかったわけで。自分にとって映画とは思考することでしかない。思考の結果をかたちにする行為ではなく、思考の道すがら。うまくいこうが下手くそでしかなかろうがどんどん撮る。発表未発表も問わずとにかく撮る。日々想いながら編集して編集して、映画になったなと思えるものを順番に置いておく。自分が死んだとき、日々の思考の道筋が残る。残さなくともいい。カフカのように全部焼いちゃってもいいのかも知れない。その映画たちは十分に役割を果たしたのだから。自分にとって映画は記憶。記録じゃない。記録は万人と共有できるけど、記憶は自分一人のものでしかない。観せるために撮る映画は、記録。いつも記憶と共にありたい。それが自分にとっての映画。一番大切なもの。